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стые вещи: герань на окне, подорож�
ник под ногами, дорога, петляющая
в лугах. Но я архитектор, и всю
жизнь урбанизировал многостра�
дальную поверхность земли, не осоз�
навая, что, возможно, это дорога
в тупик, уход от исконных, перво�
зданных вещей, без которых человек
перестает быть собой, теряя связь
с природой. 

«Человек — царь природы», —
учили нас в школе. «Человек суетен,
грешен и неразумен», — учит церковь.
«Человек слаб и беззащитен», — учит
жизнь. И то, и другое, и третье верно,
и с годами все очевиднее тщетность
попыток уподобиться Творцу. 
Преобразуя мир вокруг себя, мы все
больше входим в штопор противоре�
чий, нами же порождаемых. Разум,
занятый самолюбованием в суетных
мелочах, часто не способен предви�
деть последствия своих же деяний.
Мечты возвести башню до небес,
подняться к звездам, построить го�
род�сад, повернуть реки вспять име�
ют, как оказалось, горестную обо�
ротную сторону. Мне неведомо ни
одно достижение цивилизации, 
не отнимающее у человека что�то
взамен. Видимо, Господь так приду�
мал этот мир, что мы ничего не мо�
жем безнаказанно в нем переделать.
Это не значит, что нужно бегать
в шкурах и с луками, но очевиден
урок: чем дерзновеннее шаг, тем
сильнее «отдача». Да и сам человек,
как биологическая структура, стано�

вится крайне уязвим. Ситуация тупи�
ковая, с какой стороны ни посмотри.
Лучшее, что можно себе позволить, —
это любить мир, каков он есть, и, вли�
яя на него, стараться быть макси�
мально тактичным. 

Тяга к преобразованиям заложе�
на Богом в человеке не менее чем по�
требность единения с природой. 
Чем он слабее и уязвимее, тем дальше
и решительнее ему позволено шагать.
Однако сегодня, чтобы сохранить се�
бя как часть природы, человеку 
требуется уже не наступательная по�
литика, а интеллект, творчество и ми�
лосердие. Нынешнее оскудение лесов
и рек, экологические катастрофы,
новые болезни, — все это Божьи
предостережения утратившему чув�
ство меры человечеству. Умение раз�
глядеть эти знаки и желание прислу�
шаться к ним остаются нашей
доброй волей и свободным выбором,
и пока мы не готовы осознать, что
давно уже живем в пору зрелости че�
ловечества, когда необходимы осто�
рожные шаги и изящные остроумные
решения.

Эти рассуждения в масштабе ар�
хитектурного журнала вновь приво�
дят нас к проблемам мегаполисов,
в которых, как в кипящих котлах,
сгорают миллионы жизней. Люди не

Словарь живого великорусского язы�
ка В. И. Даля:

Обывать — жить, проживать, оби�
тать, витать; жить оседло, постоянно.
Обыватель — житель на месте, всег�
дашний,  водворенный, поселенный
прочно,  владелец места, дома.

Толковый словарь русского языка
С.И. Ожегов и Н.Ю. Шведова 
(4�е издание, 2001г.):

Провинция — местность, территория
страны, удаленная от крупных цент�
ров.
Провинциальный —  1. см. «провин�
ция»
2. (перен.) отсталый, наивный про�
стоватый   
Провинциал — 1. житель провинции
2. (перен.) человек провинциальных
нравов.

Обыватель — 1. В царской России го�
родской житель (купец, мещанин, ре�
месленник), а также вообще житель,
относящийся к податным сословиям
(городской, сельский обыватель).
2. Человек, лишенный общественного
кругозора, живущий только мелкими
личными интересами.

Обращает на себя внимание, что пре�
небрежительное переносное значе�
ние слов «провинциал» и «обыва�
тель» появляется только в ХХ веке. 88
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Сижу в пробке, дел по горло, 
а я все не могу попасть куда надо. 
Задаюсь законным архитектурным
вопросом: «Что такое мегаполис? Хо�
рошо это или плохо?» Вся история
развития человечества с точки зрения
архитектуры — это череда попыток
создать альтернативную природе сре�
ду обитания, защищающую человека
от стихий и дающую обществу воз�
можность эффективно развиваться.
На этом пути люди многого добились,
и апофеозом их созидательной дея�
тельности стали города�мегаполисы,
обеспечивающие безопасное и удоб�
ное существование и быстрый обмен
информацией. Это, пожалуй, самое
амбициозное творение человека со�
единило в себе достижения науки,
техники и искусства и приблизилось
к совершенству. Но — вот беда, —
вдруг уперлось в неразрешимые про�
тиворечия. Лучшие умы мира, реали�
зуя самые дорогостоящие проекты,
лишь углубляли проблемы, и сегодня
никто не готов признаться открыто,
что мегаполис, перевалив за свой оп�
тимальный размер, стал местом, не�
пригодным для жизни. Большой го�

род заставляет своего жителя участ�
вовать в соревновании и беспощаден
к тем, кому не удается выйти в фаво�
риты гонки. Перед человеком, чья
жизненная цель быть первым, навер�
ное, открывается прекрасное поле де�
ятельности, но сколько же людей тя�
нется сюда за более приемлемыми
условиями жизни и попадает в силки
чужой и губительной для них систе�
мы ценностей. Отрываясь от корней,
питавших поколения их предков, они
обретают взамен суррогатные «блага
цивилизации» в обезличивающем му�
равейнике многоквартирного дома на
безрадостной городской окраине
с ощущением бесцельности, пустоты
и собственной ненужности. Не сек�
рет, что значительная часть бесцен�
ных материальных и человеческих 
ресурсов в условиях мегаполиса оста�
ется невостребованной и в конечном
итоге оказывается на свалке. Избы�
точно урбанизированная среда обо�
рачивается скученностью, становя�
щеейся источником болезней,
физических и психических. Один
штамм гриппа может за неделю выко�
сить целый город. Темп жизни, взвин�
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ченный до предела, изматывает и раз�
рушает, превращая суетливость
в норму жизни. Выход ищут все, но,
судя по всему, ищут не там. 

В молодости я строил КАМАЗ
и город Набережные Челны. Мне, 
начинающему архитектору, нрави�
лось кипение огромной стройки.
Но со временем появилась острая по�
требность в передышке, покое, при�
роде. Я поехал как�то в Елабугу —
провинциальный городок непо�
далеку — и был ошеломлен тишиной
и умиротворением. «Господи, 
как это, оказывается, хорошо, — 
подумалось мне, — сирень под окна�
ми старых домов, лопухи и крапива
у покосившихся заборов, улица, че�
рез которую можно кивнуть соседу
и, не повышая голоса, обменяться па�
рой фраз». В садах зреют яблоки,
и вечером так пахнут! По улице 
трусит лошаденка с телегой, а в ней
сидит дед с бородой до пояса и кор�
зиной огурцов.

Я испытал укол в сердце и впер�
вые задумался о том, что человеку,
наряду с биением пульса великих
свершений, нужны еще и самые про�
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